理想的伴侣①
中华民国十二年③，就是世界语④纪元……年，九月四日下午七时许，吃过晚饭，我正感着寂寞，似乎少个人谈谈，信口的谈谈，谈到哪里就哪里，无论如何，总得把不快的刺激暂时抹煞一下，只是觉着现时是在快乐，忘形的愉快一时，突然我们的朋友有东方朔风的赵元元君来到，着忙的开口便说——
“你知道《妇女杂志》正在征求叙述‘理想的伴侣’的文字了么？”⑤
“不曾呢。”
“好，这样的一个少年男子，竟不知道瞧瞧专谈妇女的杂志！”
“你大概已写好了你的理想的伴侣。可在身边？给我瞧瞧吧。”
“哪里——第一，我实在忙不过来，第二，你可知道，要我用文字来表现是——”
“然而你总得用嘴说给我听听，反正我们既然会见了，总得找点事由来谈谈。或者我还可以权当你临时的书记，你说，我听着写，做成一篇叙述理想的伴侣的文字！”
“好！”
于是我就打开墨盒，捏起笔杆，展开白纸，把他所说的话一句一句的从耳官⑥通过听神经，传到脑里，当即造成文字，又由脑通过传达神经，而手指，而笔杆，而笔尖，一个一个的画在纸上，组成下列的东西：
我是男的，我的理想的伴侣当然是女的，并且当然是个新女子，所谓新女子当然有三个条件，叙述条件以前，当然另有几句话须先说明，就是相貌当然须美丽，身态当然须窈窕，否则当然不配入理想了；不过所谓美丽，窈窕，当然须有具体的观念，头当然须象T的，脚当然须象S的，面盘，皮色当然须象N，M的，声音，举动，当然须象W，D的⑦。
第一个条件须会跳舞。跳舞并非是专为好看，我自己却不会，虽然可以学起来，由她教我，因为会跳舞的身体大概强健，我是怕象K太太的，看看很好，空手走路，从公园的门口到茶摊就要叫乏。老K心里老是怕她乏，嘴里不知不觉的不绝的“你乏了不？”“你乏了不？”一穿高底鞋，半身的重量都放在老K的臂上还是走不到一里二里。休说是并辔齐驱。那天骑驴子，仿佛诗人探梅似的踱着，还是“咦！”“咦！”的叫坐不稳，虽然老K以为他老婆的文弱无不是超然的美，然而会跳舞的P女士挺着腰背驭着驴子锵锵的追过渠们⑧的时候，总不由得使老K白着眼睛盯着她想，“如果……不是更好？”所以须会跳舞。
第二个条件须会唱歌，唱歌无非是好听好听，然而好听也要紧。讨老婆原是为娱乐，不会唱好听的歌，就是娱乐品的缺点。既是理想的娱乐品，难道可以有缺点？所以须会唱歌。
第三个条件须会弹钢琴，弹钢琴原与唱歌一样，可是我于钢琴是门外汉，并且实在买不起，你想我的收入哪里能买钢琴！不过这实在无妨，钢琴当然要她自己带来，她的嫁妆里当然应该有一口钢琴。其实不必一定会弹，只要有一口钢琴摆着就好了，反正钉钉当当的总能使它响几声。所以这条件或者应改“须会弹钢琴”为“须有钢琴”。而且不必一定是钢琴，八弦的古琴⑨等也好，反正，铃铃锒锒的总也能使它响几声，使人看了，听了，古代传下来的东西渠们决不以为比外国运进来的差些。所以或者又应改“须有钢琴”为“须有钢琴之类”。
除了这三个条件以外，本来没有什么学问的必要。“女子无才便是德”⑩这句话，究竟是古圣贤的至言。现在许多事都讲复古⑪，许多人都知道了古人究竟是不错的了，我想“女子无才便是德”这古言应最先恢复，作为一切女子的惟一的格言。女子实在不应该有才，一有才就要多事，往往自以为能，不肯服从，甚而至于颠倒纲纪，教训、责备丈夫。不过因为我的收入是这样少，从度蜜月的旅资以至于将来教育子女的费用都须从她着想，所以国文与口才都须漂亮点，总须有在社会上活动的能力，或者募些经费办个私立女学校，或者运动官厅做个官立女学校的校长⑫，我也就可以当个教务主任或者会计、庶务。至少也得被人注意的指着说，“他就是某某的H⑬。”其实国文与口才究属非必要，只要有钱就是了，钱多，有了八弦的古琴又可以买钢琴。校长不做何妨，反正无论你的国文与口才怎样好，要募经费总非向有钱的“浇麻油”、“戴高帽子”⑭不可。至于有钱，当然是要她的父亲有钱。嫁资田，压箱钱⑮当然是要她的父亲给她的。可怜我们中国有钱的人实在太少了，这一层恐怕非从督军、巡阅使⑯的女儿们着想不可了。我并不是甘为军阀的女婿，只是要有钱的老婆，请你不要误会！
我的附则是：第一，不准干涉经济权，嫁资田也须归我管理；第二，须完全是新式的，或者索性完全是旧式的，半新半旧的最难对付，早有人大上其当了，所以我特在附则提出。
还有一点是很要紧的，就是结婚以后不过三年她就须死掉。这是的确的，爱情的作用一如电流，当两极将接未接时，火花闪闪的爱力十分猛烈，及至接触既久，渐流渐平，经过两年，早已成为讨厌的东西，就是钢琴，也须更新了……俗谚说得好，“三年不死老婆大晦气。”难道理想的伴侣可以使我挨晦气的么？
原载1923年9月9日《晨报副镌》⑰
注释：
①本篇据1984年浙江文艺出版社《许钦文小说集》录入。原发表日期、刊物见篇末。
②许钦文（1897—1984），浙江绍兴人，笔名蜀宾等，小说家。曾加入语丝社，与鲁迅交往密切。建国后编写多部评析鲁迅作品的书籍。
③即公元1923年。
④世界语，Esperanto，波兰学者拉·路·柴门霍夫（L.L.Zamenhof，1859-1917）发明的一种人造语言，试图作为一种国际通用语言促进不同民族的交流、理解。二十世纪初传入中国，新文化运动时期，一些新文学的拥护者对之极感兴趣，蔡元培、钱玄同、鲁迅、周作人等都曾支持过。而在青年学生中，世界语也成为了一种时髦，这里作者大约是借以表现“我”的“摩登”。
⑤指1923年8月《妇女杂志》第九卷第八号开展的“我之理想的配偶”征文。《妇女杂志》，月刊，商务印书馆编辑出版，1915年1月创刊，1931年12月停刊；其基本立场是保守的贤妻良母式“妇女解放”。
⑥疑当为“耳管”。
⑦此处所列各字母，大约是当时的电影女星之类社会上作为“美女”样板的人物。现在虽然难于考据，彼时的《晨报副刊》读者，应该是很容易明白的吧。
⑧渠，第三人称代词。这时期的白话里还没有“他/她/它”。
⑨“八弦的古琴”，古琴似无八弦者；此处如此说，当系讽刺。但如今一律定为七弦，是建国后管平湖（1897-1967）等人组织的“古琴研究会”的劳绩，并非古法。
⑩“女子无才便是德”，朱熹子的名言，今之“女德”犹承其道统——可谓辜负尽五四先贤了。
⑪“现在许多事都讲复古”，当时虽然新文化运动在发展，另一方面，从政府到耆宿却提倡尊孔复古——今人好谈“主流受众”，彼时其实新文化的“受众”甚狭，“主流”诚然是复古的。例如当时从小学即开读经课，文化总长章士钊（1881-1973）提倡“读经救国”，且办全用古文的《甲寅》杂志，等等。
⑫官立女学校的校长，大约暗讽杨荫榆（1884-1938，曾任国立女子师范大学校长）。鲁迅《华盖集》中有多篇支持学生与之抗争的文字。杨荫榆后来死于抗日，又是中国第一位女性校长，如今也有许多人来翻案说好话，但她在当时压迫学生的事迹，却是凿凿不可消的。
⑬H，指作者的姓氏“许”。当时还没有汉语拼音，而多用威妥玛拼音（韦氏拼音），“许”字拼为hsü。
⑭“浇麻油”，浙西方言，意同“戴高帽子”，指奉承。因麻油味香，奉承夸奖，就好比给人浇麻油、把人弄得香喷喷的了。
⑮压箱钱，即嫁妆。
⑯督军、巡阅使，指军阀。这两个官职名义上都是北洋政府时期的地方军政长官职位，实际上是授予地方军阀、承认其地位以为笼络的头衔。督军（又称都督）往往授予割据一省的军阀，巡阅使则授予地盘不限于一省者，如张勋任长江巡阅使。地盘不及一省的小军阀，又有镇守使、经略使等头衔；且由此派生出了“马路巡阅使”这一揶揄流氓的俗语。
⑰《晨报副镌》，原附北京《晨报》发行，1921年10月在孙伏园主持下改版独立，1925年4月改称《晨报副刊》，1928年6月终刊。《晨报》是北洋官僚派系研究系的机关报，但《晨报副刊》在孙伏园主持下，却是新文化运动的基地。
录者按，鲁迅小说《幸福的家庭——拟许钦文》（后收入《彷徨》）于一九二四年三月一日上海《妇女杂志》月刊第十卷第三号发表时，篇末有作者的《附记》如下：
“我于去年在《晨报副刊》上看见许钦文君的《理想的伴侣》的时候，就忽而想到这一篇的大意，且以为倘用了他的笔法来写，倒是很合式的；然而也不过单是这样想。到昨天，又忽而想起来，又适值没有别的事，于是就这样的写下来了。只是到末后，又似乎渐渐的出了轨，因为过于沉闷些。我觉得他的作品的收束，大抵是不至于如此沉闷的。但就大体而言，也仍然不能说不是“拟”。
“二月十八日灯下，在北京记。”
录者早就好奇这篇鲁迅“拟”了的原作是怎样的，然而《鲁迅全集》不收，网上也没有找到。后来买了《许钦文小说集》，才终于从里面翻出来了，所以照录（有些与现在不同的用字、标点也照原样保存）并略作注释，以满足从前的好奇心。至于其内容，虽然并不成熟，但似乎也说尽了许多男子汉藏在心底的龌龊念头了——自然，现在的incel们虽然指望不上督军、巡阅使的女儿了，但也伶俐得多，懂得龌龊念头可以不藏在心底，但一定要藏在各种旗子下面了。
2025-6-18